有一块手帕，粗布做的，白底蓝花，花是梅花，五瓣的。手帕叠得方方正正，压在一只木箱底下，上面搁着几件旧衣裳。曾经有人用它擦过一盏灯的灰尘。很小的，花瓣形的，青铜的。那人擦着，灯亮着，灯油溅了一滴在手帕上，洇开了一小片，像是开了一朵花。手帕记住了那滴油的暖，记住了那人的手，记住了灯亮时的光。后来灯灭了，人走了，手帕被叠起来，收进箱子，再也没有拿出来。它等了很多年，等一只手把它展开，等一只手把它贴在脸上。

    有一个孩子，在翻旧衣裳的时候，翻到了这块手帕。他抖开看，白底蓝花，有一小片油渍，已经黄了。他把手帕贴在脸上，觉得软软的，还有一点暖。他问奶奶：“这块手帕为什么是暖的？”奶奶接过去，摸了摸，说：“因为有人用它擦过一盏灯。”孩子问：“什么灯？”奶奶说：“很小的，花瓣形的，青铜的。”孩子把手帕贴在胸口，觉得那里也暖了。他笑了。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他见过很多手帕，丝质的，滑滑的；棉质的，软软的；印花的，花花绿绿的。但他最喜欢的，还是这块粗布手帕。它不滑，不软，不花，但它暖。他老了，回到老屋。木箱还在，手帕还在，更旧了，蓝花褪了色，油渍更黄了。他抖开手帕，贴在脸上，觉得软软的，还有一点暖。他笑了。他知道了，手帕等了他一辈子。他来了，它就暖了。他把它叠好，揣进口袋里。他走了，手帕跟着他，贴着他的心口。

    后来，他死了。手帕被他的孙子掏出来，抖开看，也是贴在脸上。孙子也感觉到了暖。孙子把手帕传给自己的孩子。一代一代，一帕一帕。手帕越来越旧，蓝花看不见了，油渍也淡了，但暖还在。每一个把它贴在脸上的人，都觉得软软的，还有一点暖。

    后来，手帕破了，丝线断了，成了一堆碎布。碎布被风吹走了，落进了土里。但那种贴在脸上的感觉，还在。在每一个把脸贴在柔软东西上的人心里。

    有一个孩子，把脸埋在妈妈的衣襟里，觉得软软的，还有一点暖。他笑了。他不知道，那是手帕的暖。它等了他很久，等到了。他感觉到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把脸埋在枕头里，觉得软软的，还有一点暖。他笑了。他不知道，在他脸上的暖里，有一块手帕，白底蓝花，有一小片油渍。它擦过一盏灯的灰尘，记住了灯的暖。它等了他很久，等到了。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你脸上。你感觉到了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在手帕里，在你心里。你擦过的每一次灰，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那块手帕。你叠着，你等着。你等着被展开，你等着被贴在脸上。你贴上了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。