有一座老灶，泥砌的，灶膛很大，能塞进整捆的柴火。灶面铺着青砖，被锅底磨得油亮。灶口上架着一口铁锅，锅底熏得乌黑。这灶烧过很多年的饭，蒸过很多年的馍，煮过很多年的粥。灶膛里的火，一年四季亮着，从清晨到日暮，从春到冬。灶不记得自己烧了多少柴，只记得火灭的时候，灶膛还是热的。热很久很久，慢慢散掉。但有一年冬天，灶膛里添了一把特别的柴。那柴是从一棵老树上砍下来的，那棵树曾经照过一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮了很多年，树在灯旁边，被光暖着。树砍了，晒干了，塞进灶膛，烧成了火。火烧着，灶膛里噼里啪啦地响。火灭了，灰凉了，但灶膛里留下了一小块暖，不是火的热，是灯的暖。它嵌在灶膛的泥壁里，灶记得。

    有一个孩子，冬天冷，跑到灶门前烤火。火快灭了，灶膛里还剩一点红。他伸出两只手，靠近灶口。手心暖了。他问奶奶：“灶为什么这么暖？”奶奶说：“因为灶膛里烧过一盏灯。”孩子问：“灯怎么烧？”奶奶说：“灯灭了，变成了柴。柴烧了，暖就出来了。”孩子把手伸进灶膛，摸了摸内壁。泥是凉的，但他的手心觉得有东西在轻轻地蹭他，痒痒的，暖暖的。他笑了。他把脸贴近灶口，觉得脸上也暖了。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他烤过很多火，炉火，炭火，电暖器。但他最喜欢的，还是老灶的灶口。不旺，不热，不烤人，但它暖。他老了，回到老屋。灶还在，更旧了，灶口塌了半边。他蹲下来，把手伸进灶膛，摸着内壁。泥是凉的，但他觉得，有什么东西在轻轻地蹭他，痒痒的，暖暖的。他笑了。他知道了，灶等了他一辈子。他来了，它就蹭他了。他摸到了，它就暖了。

    他找来泥，把塌了的灶口补好。他烧了一把柴，火不大，但灶膛暖了。他坐在灶门前，看着火。火映在他脸上，红红的。他闭上眼睛，觉得自己就是那盏灯。不是灯，是柴。柴烧了，变成了火。火灭了，变成了暖。暖留在灶膛里，等一双手伸进来，等一个人感觉到。他感觉到了，他就亮了。他笑了，他就暖了。

    他站起来，走了。他知道，灶会一直在，等下一个把手伸进灶膛的人，等下一个后来者。

    后来，灶塌了。泥块散了，青砖碎了。灶膛里的暖，散到了土里，散到了风里。有人路过，蹲下来，摸了摸碎泥块，觉得手心痒痒的，暖暖的。他们不知道这是为什么，但他们知道，这里曾经有一座灶。灶膛里烧过一盏灯。灯灭了，暖还在。

    有一个孩子，在废墟里捡到一块碎泥。他把泥块放在手心里，觉得有什么东西在轻轻地蹭他。他笑了。他把它带回家，放在窗台上。每天摸摸，手心就暖了。他长大了，把泥块传给自己的孩子。一代一代，一灶一灶。泥块越来越小，最后碎成了粉末，被风吹走了。但那种被蹭的感觉，还在。在每一个蹲下来摸碎泥的人手心里，在每一个把手伸进灶膛的孩子心里。

    有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，觉得手心痒痒的。他低头看，什么也没有。但他笑了。他不知道，在他手心的痒里，有一座老灶，泥砌的，灶膛里有一块暖。它等了他很久，等到了。他感觉到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用摸它，它就在你手心里。你感觉到了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在灶里，在你心里。你烤过的每一次火，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那座老灶。你暖着，你等着。你等着被摸到，你等着被记住。你摸到了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。