有一根绳子，麻的，很旧了。它曾经系在一口井的辘轳上，每天被放下去，提上来，放下去，提上来。绳子被水浸过，被太阳晒过，被手攥过。有一年大旱，井快干了，打上来的水只有小半桶，浑浊浊的。村里的人说，井底下有一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮了很多年，后来灭了。灭的时候，灯身轻轻一震，绳子晃了晃。绳子的纤维里，钻进了一缕光的丝。光丝很细，看不见，但绳子知道。

    有一个孩子，到井边打水。他摇着辘轳，绳子一点一点放下去，桶碰到了水面。他提上来，桶里只有小半桶水，浑浊浊的。他趴在井沿上，往下看。井底黑黑的，什么也看不见。他问爷爷：“井底下真的有灯吗？”爷爷说：“有。它灭了，但它的光还在。你打上来的水，就是它的光。”孩子捧起一捧水，水是凉的，但他觉得，手心有什么在亮。不是水亮，是那种感觉。他把绳子攥在手心里，绳子糙糙的，但他觉得，里面有一根丝，细细的，暖暖的。他笑了。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了村子，去了很远的地方。他见过很多绳子，尼龙的，滑滑的；棉的，软软的；钢丝的，硬硬的。但他最喜欢的，还是那根麻绳。它不滑，不软，不硬，但它有一根光丝。他老了，回到井边。井已经干了，辘轳也朽了，绳子还在，挂在钩上，被风吹得晃来晃去。他摸到绳子，攥在手心里。糙糙的，但他觉得，里面有一根丝，细细的，暖暖的。他笑了。他知道了，绳子等了他一辈子。他来了，光丝就亮了。他攥着，它就暖了。

    他解下绳子，盘成一盘，带回家。他把绳子挂在墙上，每天看看。他老了，死了。绳子被他的孙子拿走了。孙子把绳子系在晾衣绳上，晾衣服。衣服晒干了，收下来，摸着暖暖的。孙子知道，那是绳子里有光丝。他把绳子传给自己的孩子。一代一代，一绳一绳。绳子越来越旧，麻线一根一根断，但光丝不断。每一代人都能从绳子里摸到那根细细的、暖暖的丝。

    后来，绳子断了，麻线散了，光丝飘了出来，落进了风里。风把它吹到田野，吹到河流，吹到每一个人的衣领里。有人觉得衣领上有什么东西，痒痒的，摸一下，什么也没有。但手心，暖了。

    有一个孩子，在风里跑，觉得衣领上有什么东西，痒痒的。他伸手摸了摸，什么也没有，但手心暖了。他笑了。他不知道，那是绳子的光丝。它等了他很久，等到了。他感觉到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，觉得衣领上有什么东西，痒痒的。他伸手摸了摸，什么也没有，但手心暖了。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一根麻绳，挂在井边的辘轳上。有一根光丝，细细的，暖暖的。它等了他很久，等到了。他感觉到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你手心里。你感觉到了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在绳子里，在你心里。你攥住的每一次糙，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那根绳子。你等着，你暖着。你等着被攥住，你等着被记住。你攥住了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。