有一粒沙，很小，浑圆的，在河滩上躺了很久。它本来是一块石头，石头本来是一盏灯的灯座。那盏灯很小的，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，灯座托着它，被光暖着。后来灯灭了，灯座碎了，碎成了石头，石头被水冲磨，磨成了沙。沙不知道自己曾经是灯座，它只知道，自己磨得这么圆，好像就是为了滚动。它滚啊滚，从河里滚到岸上，从岸上滚到土里，从土里滚到路上。路上有人，人踩着它，它觉得脚底有东西在硌，但它不疼。它觉得，那是灯在提醒人，说，我还在。

    有一个孩子，在路上跑，鞋底硌到了一粒沙。他脱下鞋，倒出沙。沙很小，圆圆的，在手心里滚了一下。他觉得手心痒痒的，还有一点暖。他问爷爷：“沙为什么是暖的？”爷爷看了看，说：“因为它当过灯座。”孩子问：“灯座是什么？”爷爷说：“是一盏灯的底座。灯在上面亮着，灯座在下面托着。灯灭了很多年，灯座碎了，变成了沙。但灯座记住了灯的暖，沙就暖了。”孩子把沙放在手心里，看它滚来滚去。他笑了。他把沙装进一个小布袋，挂在脖子上。沙在布袋里滚着，他觉得胸口暖暖的。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了那条河，去了很远的地方。他见过很多沙，沙漠的沙，粗粗的；海滩的沙，细细的；工地的沙，脏脏的。但他最喜欢的，还是那粒圆圆的沙。它不粗，不细，不脏，但它会滚。他老了，回到那条河。河滩还在，沙还在。他蹲下来，抓了一把沙，沙从指缝间漏下去。他找了很久，没有找到那粒沙。它太像其他的沙了，分不清。他有些失望。他把手插进沙里，闭上眼睛，感觉。他感觉到了，有一粒沙，在他的手心里滚了一下，轻轻的，痒痒的，还有一点暖。他笑了。他知道了，那粒沙等了他一辈子。他来了，它就滚了。他感觉到了，它就暖了。

    他把那粒沙装进小布袋，挂在脖子上。他走了。他知道，沙会一直在，等下一个把它倒出来的人，等下一个后来者。

    后来，那粒沙从布袋里漏了出来，落在了地上。风把它吹到田野，吹到路边，吹到一个人的鞋底。那个人觉得脚底有什么东西，硌了一下，脱下鞋，倒出一粒沙。他看了看，沙很小，圆圆的。他把它弹走，沙又落到了别处。它一直在滚，一直被人硌到。每一个被它硌到的人，都会脱下鞋，倒出它，看一眼，然后弹走。他们不知道，这是灯的灯座。灯灭了，灯座碎了，磨成了沙。沙还在，灯就在。

    有一个孩子，在路上跑，鞋底硌了一下。他脱下鞋，倒出一粒沙，圆圆的，在手心里滚了一下。他觉得手心痒痒的，还有一点暖。他笑了。他没有把它弹走，他装进了口袋。他长大了，把沙传给自己的孩子。一代一代，一沙一沙。沙还是那粒沙，圆圆的，小小的。每一次倒出来，都会在手心里滚一下。滚的时候，手心就暖了。

    后来，那粒沙被风吹进了河里，沉到了水底。河水流着，沙在水底滚动，磨得更圆了。它不在了，但它的滚还在。在每一个被硌到的人脚底，在每一个倒出沙的人手心里。

    有一个孩子，在河边玩，脚底踩到了一粒沙，硌了一下。他蹲下来，从鞋底抠出沙，很小，圆圆的。他把它放在手心里，看它滚了一下。手心暖暖的。他笑了。他不知道，这是那粒沙。它等了他很久，等到了。他感觉到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，觉得脚底痒痒的。他低头看，什么也没有。但他笑了。他不知道，在他脚底的痒里，有一粒沙，圆圆的，小小的。它滚了很多年，硌过很多人。它还在滚。它还要硌下去。等着下一个被硌到的人，等着下一个后来者。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你脚底。你硌到了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在沙里，在你心里。你滚过的每一次路，都是光。你硌过的每一次脚，都是暖。现在，你就是那粒沙。你滚着，你等着。你等着被踩到，你等着被倒出。你踩到了自己，你就亮了。你倒出了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。